Северный Казахстан

Мы отправились в гости к "возвращенцу", чтобы узнать, как ему живется на новом-старом месте и не жалеет ли он о таком смелом шаге.

Наш путь непростой

…Мы едем в село Нагорное Тайыншинского района. От Петропавловска до села более 120 километров. 100 с лишним километров едешь по отличной республиканской трассе "Петропавловск – Астана".

А потом поворот и… цивилизация заканчивается. Дороги здесь нет, есть только направление, точнее - заросший бурьяном грейдер, где ямы чередуются с канавами, а глубокие колеи - с неожиданно возникающими на дороге глыбами глины.

Пытаясь найти плюсы в крайне медленной езде, открываем окна и дышим степным воздухом, наполненным запахом полыни. Вокруг ни души. По пути нам не встретилось ни одной легковой машины, ни даже трактора или сельхозтехники. Видимо, здесь не то что чужие, даже свои крайне редко ездят.

Будто в подтверждение этому на поле встрепенулась лежащая косуля и, испуганная незваными гостями, помчалась прочь.

Преодолев 12 километров бездорожья практически за то же время, что и 100 километров по трассе, подъезжаем к Нагорному, возле которого пасется стадо коров.

Деревня выглядит совсем не так, как обычные села. Здесь нет четких улиц со стоящими по обе стороны домами. Сначала встречаются лишь развалины и фундаменты, заросшие деревьями и кустами. И опять же - вокруг ни души…

Наконец среди зарослей появился островок жизни: домик с хозпостройками и огородом. Решаем спросить у хозяев, как найти дом Шеминга. Но дома, несмотря на открытые двери, никого не оказалось. Нас встретила лишь собака, которая, видимо, от удивления даже не стала лаять. А потом, высунув голову через забор, еще долго за нами наблюдала.

Попытавшись дозвониться до Дениса, понимаем, что связи здесь нет. И людей на улицах нет. Рядом лишь безлюдный дом, развалины и старые комбайны. На минуту даже становится жутко, в голову невольно лезут сцены из фильмов ужасов.

Но тут телефонный сигнал проходит, Денис, выяснив, где мы остановились, обещает встретить нас на велосипеде. И через несколько минут появляется на дороге, приветливо машет рукой и показывает путь до своего дома.

"Долго вы добирались, заждался уже, - смеется хозяин, из-за спины которого выглядывают любопытные козы. – Не привыкли к таким дорогам, наверное? Сейчас еще ничего, а если дождик пройдет, вообще проехать невозможно, даже внедорожник увязнет…".

Добрая улыбка Дениса Шеминга располагает с первых минут. Мы сразу начинаем общаться, как давние знакомые.

Заходим в дом, здесь прохладно и очень уютно.

"Да, дом замечательный – зимой очень теплый, а летом - прохладный", - отмечает хозяин и приглашает за стол.

Обращаем внимание на оригинальную декоративную стену из спилов поленьев. Ее Денис сделал своими руками. А еще стеллаж, стол и кровать...

"Зимние вечера длинные, времени на все хватает", - улыбается Денис.

Долгая дорога домой

Денис Шеминг родился в Нагорном. Тогда это было большое село, в котором проживало 1400 человек. Это была немецкая деревня, жили здесь в основном репрессированные немцы и поляки. Было все – более 400 домов с крепким хозяйством, магазин, большой клуб и средняя школа.

"Я жил вон в том доме, видите развалины? - показывает Денис вид из окна. - Вот такая судьба: из окна своего нынешнего дома каждый день смотрю на разрушенный дом своего детства. Вон гараж, который там стоит, это еще дедушкин гараж".

В семье говорили на немецком, первый язык, который узнал Денис, был именно Deutsch. И только когда мальчишка пошел в школу, начал разговаривать еще и на русском.

А в 1992 году, когда Денису Шемингу было девять лет, семья приняла решение переехать на историческую родину – в Германию.

"Я не хотел уезжать, - признается Денис. – Но это все как-то было в перспективе, в будущем, так что сильно не переживал. Сборы были небыстрыми: пока документы сделали, пока вызов дождались… А когда наконец наступил день отъезда, я убежал на поле. Родители уже сели на автобус, по пути меня нашли, уговорили, в автобус усадили".

Жила семья Дениса в северной Германии, земля Нидерзаксен, в поселке под Бременом.

"Жилось вполне нормально. После школы я получил две профессии. Первая – собирал на заводе сотовые телефоны. Но у меня такая черта есть - когда я чему-то научился, что-то умею делать хорошо, мне хочется двигаться дальше. Да и не по душе мне было на большом заводе работать, где ты, как цифра: утром приходишь, как робот, что-то выполняешь и уходишь. Хотелось с людьми работать, творчеством заниматься, поэтому выучился на мастера интерьера. Открыл свою компанию, проработал десять лет вполне успешно", - рассказывает наш собеседник.

Денис Шеминг вспоминает, что, когда началась пандемия, что-то в его сознании перевернулось, захотелось быть от цивилизации подальше. Жена - коренная немка - переезжать от привычной жизни не захотела. Детей у семейной пары нет. Мужчина отмечает, что, если бы были дети, он бы никуда не поехал – их нужно поднять, воспитать, образование дать. Но оказалось, что ничего его в Германии больше не держит.

"Я такой человек - всю жизнь с улыбкой живу и делаю, что мне нравится. А если мне не нравится, то я стараюсь это менять. Не по душе мне стала та жизнь, понял, что это не моя жизнь вовсе, захотелось ее изменить полностью и… вернуться домой", - рассказывает Денис.

Где родился, там и пригодился

И, прожив 31 год в Германии, Шеминг стал думать о возвращении в родное село.

"Мы никогда в гости сюда не приезжали, потому что все родственники уехали в те времена, но связи с односельчанами остались. Родители же тоже здесь выросли, учились, прожили много лет. Они сюда позвонили знакомым, узнали, можно ли будет мне где-то остановиться. Мне сказали, что я смогу пожить в заброшенном доме, в котором никто не жил уже лет восемь-девять", - вспоминает Денис.

Все - и родные Дениса, и односельчане - думали, что он приедет в Нагорное максимум на пару недель, а потом вернется назад. Но он ехал сюда жить. Продал в Германии все, что у него было, и, собрав чемоданы, в сентябре 2023 года переехал.

"Да, это был большой шаг – все оставить там, - признается переселенец. - Но, когда я оказался в Казахстане, понял, что я наконец-то дома! Здесь мои предки жили, здесь мои корни… Знаете, на что еще я сразу обратил внимание: в Германии небо маленькое, а здесь оно громадное, просто бескрайнее, и очень красивое… Я до сих пор не могу на него насмотреться".

В доме, в котором остановился Денис, было полное запустение. Но его это ничуть не испугало. Крышу подлатал, электричество подсоединил, подремонтировал и подготовил дом к зиме. И сразу же хозяйство завел – коз Марту и Майку, потом появились куры, поросята, лошади.

"Я очень люблю животных. Сначала у меня было три козы, сейчас их уже девять. Четыре кошки у меня, две собаки, куры, голубей около ста. У прежнего хозяина была голубятня, вот мне достались теперь. Три свиньи взял, теперь их восемь. Маленьких поросят уже, наверно, 80 точно было, я их продаю – куда мне столько?! У меня уже заказ на них. Поросята у меня необычные, вот видите - полосатые, как в природе", - показывает Денис.

Маленькие поросята действительно как с картинки. Они бегают в зарослях возле дома Дениса и мило похрюкивают, заинтересованно поглядывая на нас.

А неподалеку в большой луже спасаются от жары взрослые хрюши.

"У них вот есть бассейн, это у меня нет, - смеется Денис. – Детей подрастили, теперь можно и отдохнуть, купаться и загорать".

Денис рассказывает, что скрестил свиней с диким кабаном, отсюда и необычный окрас, и длинная шесть у поросят.

"У меня нет целей как-то заработать на этом, и даже не для питания я их держу. Мне просто интересно с животными. Люблю с ними время проводить, за ними наблюдать, им хорошую жизнь устраивать. У нас же в мире как устроено: животных мы держим в клетках, да и сами в клетке оказываемся. Если хочешь изменить, то с себя должен начать - дать, насколько это возможно, свободу своим животным и самому свободу получить… Они у меня тут на воле бегают, никаких клеток и загонов. Далеко они не уходят - погуляют и домой возвращаются. Зимой они тоже в тесном сарае не сидят, а на вольном выпасе. А потому я и решил породу улучшить диким кабаном, чтобы поросятам не холодно было, чтоб к морозам были приспособлены. У кабана же, видите, какая шерсть длинная, теплая и густая", - делится сельчанин.

Он отмечает, что воля и доброе отношение к животным творят настоящие чудеса.

"Я в прошлом году пас скот здесь. Мой дедушка в те времена пастухом работал, и меня, маленького мальчишку, с собой постоянно брал. У меня остались очень теплые воспоминания из детства. И вот у меня мечта такая была – почувствовать на себе, каково это – быть пастухом. Решил прошлым летом попробовать. И вот мне дали лошадь, на которой я и пас скот. Ей девять лет, она еще никогда не жеребилась, на нее уже рукой махнули, мол, не способна она. А я ей создал хорошие условия, и она принесла недавно жеребенка. Мне ее отдали, сказали – раз так, твоя теперь", - улыбается Денис.

- А в этом году не захотели больше пастухом быть? – спрашиваем.

- Нет, я попробовал один сезон, узнал, в чем фишка, как комары тебя гоняют, оводы и осы одолевают, как от солнца или дождя прятаться надо… Все это мне нужно было пройти. Пас порядка 60 коров, плюс еще иногда и за табуном под 200 лошадей присматривал – работников в селе мало, поэтому иногда приходилось подменять. Тогда вообще очень интересно было – весь в мыле. Очень тяжелая это работа, конечно, - отмечает сельчанин.

"Это ли не сказка?"

Прожив год в заброшенном доме, Денис купил уже собственное жилье.

"Здесь жил последний старый немец этого села. Я их с женой немного поддерживал, приходил пообщаться, помогал воду-дрова принести, двор почистить. Дедушка умер перед зимой, и его жена решила к дочке в город перебраться. Вот я и купил этот дом... Потихоньку обустраиваюсь теперь. Конечно, нет смысла в старом доме, которому уже больше 50 лет, что-то такое глобальное делать, плитку какую-то дорогую класть. Дом все равно от старости ветшает, и все труды даром могут пойти. Поэтому я стараюсь, не вкладываясь сильно, что-то сделать, чтобы приятнее жить было. То, что есть, как-то обновить и преобразить", - рассказывает хозяин.

О своем доме он говорит с любовью и оформляет его в стиле, непривычном для здешних мест, сочетая деревенский уют с европейскими нотками. На вопрос – не устает ли топить зимой печку, только смеется.

"Нет, мне это очень нравится. Что еще зимой делать? Затопил, уголь и дрова затрещали – радость такая. Тепло в доме, уютно. Вышел на мороз, накормил животных своих. Это ли не сказка?" - улыбается Денис.

Занимается сельчанин и огородничеством. В прошлом году купил мотоблок, картофелесажалку и картофелекопалку, но признается, что не все сразу получилось - урожай был небольшой. А вот в этом году уже посадил не только картошку, но и помидоры, тыквы, а еще малину и вишню.

- У вас много земли? – спрашиваем.

- Да тут сколько хочешь, столько и сажай, кто тут что тебе запретит, вокруг ведь пустые земли, - улыбается Денис.

Села умирают тихо…

Некогда большая и богатая деревня сегодня практически пустая. Нагорное считается умирающим селом, которое стоит в очереди на упразднение. От 400 домов осталось всего 13. Живет в деревне около 20 человек, в основном это люди в возрасте, молодежи здесь нет.

Это объяснимо. Село живет, пока в селе работает школа. А от хорошей школы Нагорного даже руин не осталось, ее просто разобрали на кирпичи.

"Школы нет, поэтому люди ради детей уезжают. Молодежь уезжает, здесь им заниматься нечем, перспектив нет… Деревня потихоньку умирает. Нагорное хотят присоединить к ближайшему поселку Леонидовка. В Леонидовке еще довольно много народу, но и то в прошлом году в первый класс всего один ученик пошел", - говорит Денис Шеминг.

А вот клуб стоит, точнее - его развалины. Правда, зарос весь.

Но памятник сельчанам, павшим в Великой Отечественной войне, в отличном состоянии. За ним ухаживают, постоянно обновляют - память сильнее времени.

- До села доехать очень тяжело, из села тоже сложно выбраться… А если вдруг в больницу нужно будет срочно, как тогда быть? – спрашиваем у Дениса.

- До райцентра Тайынши 35 километров, люди туда едут в больницу. Но я стараюсь к врачам не обращаться. Мой дедушка говорил: "Внучек, к доктору не иди, туда попадешь – больше не выберешься". У меня это в голове отложилось, - смеется Денис. - Лекарства я не пью, физически работаю на свежем воздухе, стараюсь есть все натуральное – мед, варенье, свои овощи, вот сам выращиваю теперь. Пью козье молоко – оно очень вкусное и полезное, особенно в тех условиях, когда козы сами выбирают, что им кушать. Делаю козий сыр, очень его люблю... Когда начинаешь в этом всем разбираться, заходишь в магазин и думаешь: а тут натуральное-то хоть что-то есть? То на химии выращенное, овощи пластиковые на вкус, это обрызганное, состав колбас читаешь - вообще химия сплошная.

Магазина в селе тоже, конечно, нет. Если что-то нужно купить, например, хлеб, а он здесь, по признанию нашего собеседника, очень вкусный, Денис едет в райцентр с соседом. Тот всегда рад веселому попутчику. Зимой сельчане покупают хлеба, сахара и чая побольше, так как случается, что и неделю из села из-за метели и бездорожья выехать нельзя.

Прекрасная, спокойная жизнь

Мы идем по пустым улицам Нагорного. Денис еще раз показывает развалины, которые когда-то были домом его детства. Зрелище печальное.

- И ни разу не пожалели о переезде? – спрашиваем.

- Нет, ни разу! Есть, конечно, какие-то моменты, больше бытовые. Например, ты пас скот, приехал домой, хочется в душ, а удобств здесь нет. Или мошкара заедает, злишься в какой-то момент. Но это же все решаемо, это мелочи. Электричество есть, вода есть. Вода из колодца – для животных, для полива, бытовых нужд, а питьевую я привожу, на окраине села водокачка есть. На днях сделаю септик, потом уже будут и душ, и туалет. Колодец через дорогу, есть техника, которая будет качать… Ну то есть комфортные условия можно создать. Зато здесь прекрасная, спокойная жизнь. Никто никому не мешает, - делится Денис.

- А по шуму города, европейским ярмаркам, ярким огням не скучаете?

- Нет, я все это прожил, по дискотекам, большим городам покатался. Все увидел и узнал, мне это уже не интересно. Понимаете, я попробовал жизнь и ту, и эту, мне есть с чем сравнивать. За эти почти два года, что я здесь живу, мне не пришло ни одного счета – только за свет плачу. А там каждый день домой приходишь – четыре-пять писем со счетами: платежи, налоги, штрафы, куда ни посмотришь – уже счет прилетает. А чтобы платить, надо работать много и постоянно. Я хорошо там жил, но понял, что это не моя жизнь, а кем-то навязанная. Еще со школы существует такой стандарт жизни с минимальным выбором – и ты по нему живешь. Мне захотелось сломать эту систему. И теперь живу здесь свободно, за деньгами не гонюсь, мне вполне хватает моих сбережений каких-то. Нет, я не бездельничаю, конечно, работаю много, но работаю для души, для себя, в свое удовольствие, - делится Денис.

Переселенец отмечает, что в Нагорном ему хорошо, спокойно и свободно.

"Мама у меня спрашивает, когда назад? Я говорю: "Нееет, даже не думаю об этом". Я просыпаюсь, живу свою жизнь, делаю дела, дни пролетают… Ну и родители не настаивают, конечно. Знают, что мне здесь хорошо. Никуда уезжать я не собираюсь, нигде в другом месте себя я просто не вижу", - признается Денис Шеминг.

Он наслаждается деревенской жизнью и показывает ее в ТiкТоке. И его добрые ролики вызывают большой отклик. Многие признаются, что хотели бы жить, как Денис.

Недавно сельчанин купил еще один дом, там он со временем хочет сделать гостиницу.

"Насчет гостиницы многие спрашивают, хотят приехать – и те, кто меня в ТiкТоке смотрит, хотят деревенскую романтику ощутить, а также те, кто раньше тут жил. Вот недавно сюда немец из Германии приехал на неделю, чтобы на Родину посмотреть, живет у соседа. Но многим неудобно соседей стеснять, они хотят где-то остановиться, а пока негде. А так многие бы сюда приезжали: стариков душа тянет, многие хотят хотя бы еще раз увидеть родные края, а поколение помоложе, как я, и сами хотят посетить родную деревню, и детям показать – откуда корни, как мы раньше жили", - рассказывает Денис Шеминг.

Так что клиенты у гостиницы будут однозначно.

Где живет душа?

Денис со смехом отмечает, что далеко не все его понимают.

"Общаюсь с местными, и они прямо мне говорят: "Ты что, дурак или больной - Германию на такую глушь променять?!". Все они куда-то хотят уехать в поисках лучшей жизни – кто-то в Польшу, кто-то в Беларусь или Россию, а тут наоборот - оттуда и сюда", - говорит сельчанин.

Он уверен: если бы людям не нужно было зарабатывать деньги, половина бы точно захотели жить именно так – в маленькой деревне, на природе.

"Наша жизнь проходит в суете, ты постоянно бежишь-бежишь, крутишься, изворачиваешься, чтобы денег побольше заработать, что-то урвать, и ты не видишь, не замечаешь прекрасное – природу, закаты, свободу. Мне вообще кажется, что скоро мир изменится, города будут расползаться, и люди придут в села, к земле, к природе… А я уже это сделал! Моя душа здесь живет! Там она просто существовала и как будто бы спала… А здесь я абсолютно счастлив!" - заключает наш собеседник.

Мы прощаемся. Едем обратно мимо развалин и фундаментов. Когда-то здесь кипела жизнь, а сейчас все заросло травой. Как будто и не было той жизни…

Съехав на проселочную дорогу, встречаем табун лошадей. И, невольно залюбовавшись, в очередной раз убеждаемся, насколько красива природа Северного Казахстана.

Преодолев "адский" грейдер, доезжаем до трассы. Здесь проходит четкая граница между цивилизацией и природой. На прощанье оборачиваемся… А ведь сюда хочется вернуться. Или, быть может, даже остаться навсегда?

P.S. По официальным данным, с момента обретения Казахстаном независимости и по 2019 год в Северо-Казахстанской области упразднили 160 сел. С 2019 по 2024 годы такая работа не проводилась.

В ноябре прошлого года сразу 45 сел исчезли с карты СКО.

Сейчас в списке на ликвидацию еще как минимум 100 североказахстанских сел.